（作者：教师教育学院 韩敬源）

 

2015年8月，随原中文系“挂包帮转走访”扶贫工作队第一抵到丽江市永胜县光华乡光明村下柯乐村小组，到光华乡乡政府是一条塘石路，车子在路上跳舞，跳晕了两名老同志。到五郎河边，车子无路可走，大家弃车，下柯乐村村小组长接我们爬山进村，一条陡峭的小毛路隐藏在草丛荆棘中。村长带着我们从50度仰角的小路爬行将近一节课时间才抵到他在半山腰上的家，村长家来了不少人村民，除村长很热情外，村民们有看热闹的狐疑表情。我们的挂钩帮扶工作开始了，村民们脸上狐疑的表情让人记忆尤新。

在2015年到2018年三年的时间里，我们每个季度都要跑一次村里，光华乡在永胜县县委政府的统筹推进下开始基础建设，到光华乡的塘石路建成了平坦的柏油路，车子在路上颠簸跳舞的历史变成了挥之不去的历史记忆。从乡政府到光明村的村级道路硬化了，从五郎河边到下柯乐村的道路硬化了，道路像河流一样蜿蜒着流灌到每一个村。“要致富先修路”，导致下柯乐村贫困的致命原因在政府统筹下得以解决，村民们原来要组织全村男劳动力到河边人挑马驮运物资的景象也成为了历史的记忆。每一个年度，学校以“小额农业农村建设扶植项目”立项管理，精准施策，村民们纷纷行动起来，因地制宜，有规划种植花椒的、种植柑橘的、饲养山羊的，饲养鸡鸭鹅的，刚开始看起来规模不大，每年2500元的项目资金，撬动村民自己的投入，慢慢积累。等回头看的时候，花椒成片了，核桃也有一定规模了。村里上小学、初中的孩子们每年都会收到我们直接打卡的教育扶贫资金，小学每人每年600元，初中1000元，大学报考我们学校的，学费全免，多年持续不断。2019年国庆节前后，我和村民们聊天的时候询问：“今年核桃价格好不好？能卖多少钱一斤？”朱金福的长子回答说：“懒得卖了，刚好要买油吃，我家把核桃榨油自己吃！”说完脸上皎洁憨厚的笑了，那笑容里有你未曾见过的幸福。出村时我心里还嘀咕：“真不错，核桃油，我自己都舍不得买着吃啊！”村民们谈不上富足，但是已经挣脱延续了祖祖辈辈的贫困，一切看起来很平常，但仔细想来，又有种波澜壮阔。

先是摩托车多了起来，我挂联的这户人家，男主人的儿子比我小两岁，叫谷玉顺，他自己这两年在下关、永胜三川镇、丽江古城玉龙、香格里拉干建筑活，盖起了三层小楼，买了摩托车，听说我们来了，他非要骑着摩托车到河边来接我，骑着他的摩托车进村，他比我自豪快乐。随后楼房起得越来越多，随后有人买了家庭小轿车。季节合适的话，进村刚好遇上种植绿化用花的田里鲜花含苞欲放，稻谷迎风而摆，色彩绚烂的油画风景偶然出现了。知了——知了——知了——在高大的核桃树上鸣叫着，进村的时候躲在树荫里休息片刻，夏风吹拂，畅快！

不是我给你们吹嘘，原来进村的时候，自带矿泉水和干粮，讨口水喝也怕老乡们的脸色，现在进村，要出门的时候，百般挽留你吃饭，蜂蜜、煮鸡蛋、核桃、柑橘，都给你端出来往你包里塞，我们实在拗不过，拿一个柑橘或者核桃，抑或水蜜桃，表示收到情谊了，然后说：“等小孩们结婚了，别忘了告诉我们一声！”那边答应着：“一定一定！”我们赶紧撤，做着车赶回学校，刚好能看到丽江坝漫天云霞。

（2020年6月16日）